অদিতি বসুরায়

জানু থেকে খসে পড়া ঋতুমাস গেঁথে গলায় পরেছি।
নদীকে ফুসলে দেখিয়েছি জ্যোৎস্নার ব্যাকরণবিধি
যথারীতি চাঁদ ছিল না তখন –
ছিল না শঙ্খ-কঙ্কন-সিঁদূরের টিপ

আমার ছেঁড়া জিন্স বরাবর প্রিয়
আমার ব্যাকপ্যাকে লাইটার পাবে,
জেনে রাখো।
ফলত গসিপ চড়িয়েছে প্রশাখা অব্দি –

এপাড়ায় রাত বারোটায় বিন থেকে কফি
কদমগাছের পাশে মোহনবাঁশির ডাক –
এসব এড়িয়ে যেতে পারে যারা, তারা নমস্য।
তাদের সমস্ত শাড়িতে ফলস যথাযথ
ঝড়জলের রাতে তারা জানলা বন্ধ করে দিতে জানে,
সাবধানে।

আমি ডালে ডালে বিকেল পেরোই
ফুলের আড়ালে চুমু খাই পাগলের মতো
অসতীপ্রবণ বলে, সংকোচ উড়িয়ে নিজে ডেকে চাই
অমরাবতীর পথে, কলরব করে দিন যায় !

আগেও বলেছি, তবু বলি, – ওহে
টারজান নাম দেবো, চল, জঙ্গলে ফিরে যাই।